




La memoria a contracorriente
En los debates públicos contemporáneos tiene una presencia 
creciente la cuestión de la memoria. Generalmente aparece de 
una manera controversial, con objeciones y celebraciones. Ya 
sea que se trate de monumentos, de archivos, de espacios para 
reelaborar recuerdos y transmitir la memoria de una generación 
a las siguientes, hay modos de conmemoración que ciertamente 
difieren de lo que tradicionalmente se ha entendido como hitos de 
la memoria colectiva.
El término mismo memoria tiene una presencia múltiple en 
nuestra cultura contemporánea. Tanto sirve para referirse a la 
memoria en el sentido de alguna forma de evocación como para 
aludir a un desorden neurológico, el mal de Alzheimer que afecta 
la capacidad de recordar y también, en el terreno de la tecnología 
digital, para referirse a la capacidad de almacenar información de 
El recuerdo de hoy es la memoria de mañana. 
Sobre los legados generacionales
216
las computadoras. Probablemente, la memoria tiene tanto peso en 
la época actual como en otro momento, bastante largo por cierto, 
lo tuvo el progreso.
Del progreso a la memoria: dos sentidos del tiempo
El itinerario actual oscila del progreso a la memoria. ¿Cómo se 
puede entender esta transformación en curso? A primera vista, 
pareciera un movimiento pendular: un tránsito de orientación del 
futuro al pasado. En verdad estamos ante procesos más complejos. 
Probablemente, sea más apropiado hablar de un cambio de una 
manera lineal de entender las cosas a partir de las abstracciones 
del espacio y del tiempo a una comprensión menos lineal, más 
interesada en las conexiones entre diversos procesos y donde la 
abstracción espacio-temporal es sustituida por el acontecimiento.
En el uso del término y de la idea de progreso es importan-
te distinguir dos dimensiones, que usualmente han ido juntas, 
pero que merecen ser diferenciadas. Tenemos, por una parte, una 
concepción lineal de la realidad que parte de entender un pasado 
arcaico, muy lejos, y que es claramente inferior al presente. Si bien 
uno de los grandes méritos de la idea de progreso fue poner el én-
fasis en un futuro abierto, tendió, sin embargo, a diluir dentro de lo 
arcaico la dimensión fundacional de la realidad. En esta narrativa 
histórica, compartida por prácticamente todo el espectro político de 
la modernidad, la dirección de la historia era única y los momentos 
anteriores al presente tenían, a lo sumo, el valor de preparativos 
más o menos involuntarios, cuando no ingenuos, de la actualidad. 
La otra dimensión funcionó, más bien, al tener la confianza de que 
las cosas actuales pueden ser de otra manera y mejor. 
Esta dimensión se reveló especialmente fructífera en el terreno 
de la evaluación de las costumbres del pasado en relación al pre-
sente. Diversos autores en el terreno moral le han dado al progreso 
un sentido menos lineal y destacan el aspecto de pacificación de las 
costumbres o el criterio moral crecientemente inclusivo. Dicho sea 
de paso, una de las ventajas de esta dimensión, cuando se la separa 
de la narrativa lineal, es que abre el espacio para una perspectiva 
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comparativa más horizontal entre distintas formas de vida. Al am-
pliar el horizonte del presente, la perspectiva comparativa resulta 
inevitable. Ya no se trata de evaluar la diversidad de costumbres 
dentro de un esquema evolutivo, sino que la realidad misma hace 
coexistir esa realidad, y sus efectos comparativos son inevitables.
La actual perspectiva de la memoria da por sentado otro regis-
tro, bastante distinto de la encarnada por el progreso. A diferencia 
de las narraciones históricas en las que la meta es elaborar alguna 
forma de reconstrucción del pasado que permita una explicación 
plausible para el historiador y sus contemporáneos, se espera de 
una narración de este tipo que se remita a eventos y acciones que 
efectivamente han tenido lugar. En el caso de la memoria, el pro-
cedimiento tiene algunas diferencias que importa destacar. En 
primer lugar, si bien el sentido actual de memoria se mueve en 
una dimensión de reconocimiento público y de eventos que efecti-
vamente tuvieron lugar en el sentido socialmente más amplio, un 
rasgo compartido es que la memoria es elegida. 
De entre muchos acontecimientos posibles, se eligen unos y 
no otros para desempeñar una función representativa. ¿Pero cómo 
distinguir la memoria del quehacer de los historiadores? Inme-
diatamente, surge la réplica de que algo parecido es lo que hacen 
los historiadores en sus trabajos de investigación. Se debe hacer la 
salvedad de que en el caso de la memoria el criterio de selección 
está marcado por las emociones, por algo que es sentido colectiva-
mente o que se considera deseable que sea sentido por toda una 
comunidad. Una investigación histórica puede ser escrita con mu-
cha pasión, pero el sustento documental, el trasfondo del archivo, 
es el soporte de la credibilidad de un relato historiográfico.
Desde la segunda mitad del siglo xx, sin embargo, toma forma 
una característica que separa la memoria de los procedimientos 
que están a la base de los cultos religiosos. Mientras estos tienen 
un carácter básicamente edificante, aparte de tener en un caso ca-
racterísticas fundacionales de mitos nacionales, como en México, 
la memoria colectiva desde la segunda mitad del siglo xx hasta ahora tien-
de a asumir un carácter denunciatorio. El elemento edificante ya no se 
construye ante un ideal, sino precisamente lo opuesto: se mantiene 
la memoria de algo que entra en abierto contraste con los ideales 
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de formas de vida democráticas. Se trata de una transformación 
que va bastante más allá de un asunto de contenidos. 
La historia ha dejado de desplegarse como una mejora conti-
nua o como una decadencia igualmente inevitable. Antes que una 
cuestión de optimismo o pesimismo inmoderados, estamos ante un 
cambio de sensibilidad general, de un orden político y de una re-
organización del trabajo y de las poblaciones. Más que un simple 
cambio de ideas o de maneras de pensar, es una transformación de la 
realidad que, por cierto, se adelantó bastante o más, desbordó cual-
quier previsión lineal. Este clima de sorpresa y desconcierto tuvo un 
primer parapeto en el rótulo posmodernidad, pero no bastaba con se-
ñalar lo que ya estaba en situación de agotamiento. Lo que sucedió 
ha sido un proceso más bien discreto, sin estridencias iconoclastas, 
en el que en torno a la palabra memoria se han condensado varios de 
los cambios, de las nuevas realidades que estamos viviendo.
Como señalé al comienzo, es una afortunada confluencia que 
en torno a la memoria haya una nueva manera de entender la tempo-
ralidad, de entender las bases fisiológicas que nos permiten recordar 
y de entender la impresionante acumulación de información que 
ha traído consigo la tecnología digital. Me ocuparé de la primera 
acepción, pero sin dejar de mencionar que estamos ante una con-
densación que involucra de manera simultánea los tres procesos.
Triple raíz de las memorias contemporáneas
En los actuales debates sobre la memoria, se puede encontrar una triple 
raíz: el genocidio nazi, el masivo avance de una cultura democrática 
en la segunda mitad del siglo xx y el desarrollo masivo de los medios 
de comunicación de base eléctrica y digital. Este despliegue de los 
medios de comunicación sin duda es la transformación cultural más 
radical y duradera de los últimos cincuenta años.
Aunque hoy pueda resultar difícil de creer, no fue un proceso 
tan fácil reconocer la naturaleza extrema de los campos de exter-
minio de los nazis durante los años inmediatamente posteriores al 
término de la Segunda Guerra Mundial. Esto se pudo apreciar en 
las reticencias para las políticas de reparaciones a las víctimas que 
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sobrevivieron. Primero, se evidenció al negar que pudieran existir 
daños a la salud mental de los que sobrevivieron. En un uso per-
verso del psicoanálisis, se pretendió mostrar que quienes alegaban 
padecer algún desorden postraumático como consecuencia de las 
condiciones de detención, en realidad, habían tenido daños severos 
en su infancia. Por lo tanto, el insomnio, la depresión, la angustia o 
el sobresalto permanente no podían ser adjudicados a la detención 
en el campo de concentración. Eran dolencias, como dicen las asegu-
radoras, preexistentes y, por lo tanto, no cabía compensación alguna. 
Para la opinión pública de la época, el argumento que inicial-
mente tuvo más fuerza fue el que llamo la ignorancia moral, una 
figura que puede decirse que llegó a la escena de los debates pú-
blicos para quedarse hasta la actualidad. La novedad consistió en 
que, por primera vez en la era moderna, la ignorancia dejó de ser un 
estigma y se convirtió no solamente en un atenuante. Peor todavía, 
fue un recurso para alegar inocencia. Señalar que la indiferencia o 
el apoyo a la dictadura nazi se explicaba porque no se conocían las 
campañas de exterminio, contra judíos principalmente y también 
contra comunistas, gitanos, minusválidos, era una inconsistencia. 
El antisemitismo rampante desde el ascenso al poder de Hitler en 
1933 era una evidencia en la cultura pública alemana de la épo-
ca. Es decir, la ignorancia moral es una impostura, pues no puede 
aducir una falta de información de los hechos, pues el proceso, o la 
serie de procesos que condujeron a los campos de exterminio, era 
parte de la realidad exhibida a la luz del día por así decir. Las atro-
cidades del régimen nazi eran colocadas en un espacio en el que, 
primero, habían sido ignoradas y, luego, no querían ser recordadas 
por quienes fueron contemporáneos de esos actos.
Los medios de comunicación y la fuerza  
del reconocimiento
¿Cómo fue posible la ignorancia moral respecto de acontecimientos 
en la esfera pública? Una respuesta posible tiene que ver con el 
creciente peso social de los medios de comunicación masivos. Es 
decir, la ignorancia moral gira en torno a hechos conocidos, pero 
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no públicamente reconocidos. Esta capacidad de reconocimiento 
público es lo que ha dado tanta fuerza a los medios de comunicación 
masivos. No es una explicación completa afirmar que los medios 
de comunicación producen información y entretenimiento: 
por sobre todo producen reconocimiento. Este planteamiento 
ciertamente complejiza las cuestiones de libertad de pensamiento 
y de expresión, centrados en los derechos individuales. Pero el 
reconocimiento no es un derecho individual propiamente. El 
reconocimiento es una especie de licencia social para permitir la 
circulación pública de informaciones e ideas y gustos. Se trata de 
una dimensión fundamentalmente política. 
En buena cuenta puede afirmarse que la memoria, en el senti-
do que es discutido aquí, es aquella parte del conocimiento social 
que en su momento tuvo serias fallas de reconocimiento. La me-
moria no se erige en contra de lo sucedido, aunque muchas veces 
parezca que es así, en especial cuando se trata de denuncias de 
masacres. Es una disputa en torno al reconocimiento. Que a ve-
ces de este reconocimiento se desprendan consecuencias penales 
y la correspondiente culpa no disminuye la dimensión central del 
reconocimiento sobre lo que sucedió y que no fue adecuadamente 
reconocido, cuando no simplemente negado.
¿Cómo se repara?
Un recurso común para desacreditar cualquier política de 
reparaciones por parte de un gobierno hacia los afectados por 
extremas violaciones a los derechos humanos es señalar el interés 
puramente económico de quienes se presentan como víctimas. 
Con ello se quiere dar a entender que, como el principal interés 
es económico, la veracidad de los testimonios estaría subordinada 
a la búsqueda de una compensación material. Sin perjuicio 
de que en algunos casos esto haya podido suceder, el reclamo 
fundamental, en especial de familiares de personas desaparecidas, 
es el reconocimiento de las acciones cometidas y el castigo a los 
responsables cuando sea posible (por la naturaleza misma del 
problema no es infrecuente que los autores de delitos hayan 
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fallecido al momento de tener certeza sobre los actos delictivos). 
Tiene especial fuerza, además, el reclamo de un compromiso por 
parte de agentes del Estado de no repetir actos semejantes en 
el futuro. Este es el sentido de las actividades conocidas como 
reparaciones simbólicas. En suma, las políticas de memoria se 
pueden explicar en gran medida como esfuerzos destinados a no 
dejar espacio para la reaparición de la ignorancia moral.
El ignorante bien temperado
Como ya fue mencionado, una de las grandes novedades de la 
ignorancia moral es su carácter masivo y la suspensión de cualquier 
estigma en torno a la ignorancia. Baste hacer la comparación, tan usual 
en la historia republicana, del estigma en torno al analfabetismo que 
se extendió hasta la prohibición de ejercer el derecho a votar. Esta 
prohibición recién fue dejada de lado en la Constitución de 1979. 
El que no sabía leer y escribir era considerado como la encarnación 
máxima de la ignorancia, era el que no sabía nada y no estaba, por 
tanto, en capacidad de participar en asuntos de interés público. La 
otra gran novedad de la ignorancia moral es el papel determinante 
de los medios de comunicación como una especie de aduana cultural 
y política que autoriza lo que puede ser materia de reconocimiento 
público. Aparte de las funciones inmediatas de entretenimiento e 
información, su fuerza radica en su capacidad de definir los límites 
de lo que puede ser públicamente reconocido. 
El otro aspecto que es necesario incluir para entender la 
presencia y preocupación pública por la memoria es la expansión 
sostenida de una cultura democrática, ya sea como ideal o como 
realidad a escala global. Con pocas excepciones, la democracia 
política conoce un grado de expansión como ideal político que 
no tiene paralelo en el pasado. Esto naturalmente ha tenido 
una influencia en la manera de entender la memoria histórica, 
especialmente las conmemoraciones. Se puede decir que tiene lugar 
una descentralización de la manera de administrar la memoria que 
define la identidad comunitaria. Tradicionalmente, las tareas de 
administrar la memoria conmemorativa estaban repartidas entre el 
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Estado nación y, en América Latina, por la Iglesia católica. El actual 
interregno en la historia de regímenes militares del continente ha 
permitido una creciente expansión de una cultura democrática en 
la región. 
En lo que se refiere a preservar la memoria, hay una mayor 
visibilidad de los procesos regionales y sus particularidades 
culturales y políticas. Digo bien visibilidad, pues en muchos casos 
se trata de una preservación de narraciones de historias locales 
que eran puestas en escena en el calendario anual de fiestas en las 
comunidades rurales en particular. Cuando, en los tiempos actuales, 
se celebra la diversidad cultural, en buena parte de casos, equivale 
a darle el reconocimiento a la diversidad de memorias. En muchos 
casos, se trata de recuerdos o conmemoraciones que sirvieron para 
mantener un sentido de continuidad entre generaciones y que estaban 
limitados al ámbito local. Sin embargo, las migraciones a ciudades 
grandes y la sensibilidad democrática creciente contribuyeron a un 
reconocimiento de estas celebraciones a una dimensión nacional. 
El aspecto que me interesa destacar es la conexión entre 
memoria y escenificación, puesta en escena. Esta disposición tiene 
las ventajas de los aspectos participativos con la comunidad o el 
auditorio, la capacidad de incorporar las incidencias del presente, 
pero también tiene las limitaciones de no poder alcanzar una 
dimensión a escala individual y que permita mantener el sentido 
de una representación original con derivaciones explícitas, del tipo 
“así se hacía antes y así se hace ahora”.
El presente como entramado de acontecimientos
Debido al actual interés por las cuestiones de la memoria, en el 
ámbito público es de central importancia el notorio despliegue de los 
medios de comunicación de base eléctrica, en especial los vinculados 
a la tecnología digital. En este último caso todavía estamos en plena 
revolución de las comunicaciones y sus consecuencias aún no se 
pueden apreciar a plenitud. Es un tema sobre el que se ha escrito 
muchísimo y prácticamente no hay nada nuevo que decir. Para el tema 
de este ensayo, el recuerdo y la memoria, hay algunas cuestiones que 
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interesa destacar. La más importante, a mi criterio, es, desde hace 
medio siglo o poco más, el peso incuestionable de la linealidad de 
las cronologías. Su soporte tradicional, la escritura y el papel, ha sido 
socavado de manera sostenida por los estímulos de base eléctrica 
primero, y luego por la revolución de la tecnología digital. 
Por lo general, este proceso es visto desde el lado del vaso 
medio vacío: la pérdida de autoridad de la escritura, la mayor 
importancia de la inmediatez y la relación casi hipnótica con los 
nuevos medios y una presunta pérdida de la capacidad reflexiva. 
Pero, y esto es más importante de lo que parece, todo lo anterior es 
dicho en un tono de adultos deplorando la ligereza de los jóvenes. 
Esta retórica se presta a suspicacia si agregamos que los rostros 
más visibles de la innovación digital son precisamente jóvenes.
El lado medio lleno involucra un escenario diferente y 
prometedor en algunos casos. En primer lugar, no es tan cierto 
que ahora se escriba o se lea menos que antes. La ampliación de la 
educación pública, especialmente a nivel universitario en los países 
más industrializados, modificó por completo el panorama de la 
lectura y el carácter aristocrático que hasta entonces habían tenido las 
elites. En menor medida este proceso de masificación de la educación 
secundaria y superior también tuvo lugar en América Latina. 
El actual uso tan extendido de los medios digitales no 
habría traído las transformaciones que lo acompañan de no ser 
por una extendida base letrada. ¿Qué fue lo que se transformó? 
Básicamente, la crisis de una concepción lineal de la historia y de 
la realidad presente en particular. El presente, vivido como una 
confluencia de perspectivas, es algo relativamente reciente en la 
historia global que probablemente no se remonta más allá de las 
últimas dos generaciones. Es la patente diversidad de perspectivas 
del presente lo que está modificando nuestra manera de entender 
la historia, tanto el mundo de los antecesores como las perspectivas 
que tenemos para los sucesores. El otro aspecto fundamental es un 
doble cambio en la manera de entender la historia: ha dejado de 
ser una sucesión cronológica para convertirse en un entramado de 
acontecimientos en el que todas las cosas están interconectadas. 
La causalidad puramente lineal y en espiral ascendente, como 
señalaba la idea del progreso, ha sido dejada de lado. El futuro, 
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en consecuencia, deja de ser una meta clara, pero la contrapartida 
es lo que se gana en sentido de humanidad, de empatía y de 
cooperación. Se trata, en algunos casos, de tendencias incipientes, 
pero que ya pueden ser señaladas con claridad.
 El otro cambio es que la historia, además de ser un entrama-
do de acontecimientos, ha dejado de ser exclusivamente humana. 
Importan ahora también las otras especies además de la humana, 
los bosques, la calidad del agua, el clima... Todo ello forma ahora 
parte de nuestra historia desbordante de acontecimientos. No es 
raro, entonces, que una transformación tan radical del universo 
de cosas que nos conciernen haya producido una desazón o un 
sentimiento de caos orientado a la desintegración, la renuncia a 
cualquier sentido. Hubo un momento en los países del centro del 
capitalismo en que se intuyó este fin de la secuencia cronológica de 
la realidad temporal y se la identificó con el fin de cualquier narra-
tiva que diera sentido a la realidad. Se trató de un buen diagnóstico 
que llevó a un mal pronóstico. El dilema era o la gran narrativa del 
progreso o la ausencia de sentido. 
Esta nueva filosofía de la historia tuvo dificultad para dar 
cuenta de procesos como las crecientes demandas de justicia en 
todo el amplio terreno de los derechos humanos que abarca desde 
las extremas condiciones de desprotección de los trabajadores en 
los sweatshops, las migraciones forzadas, hasta las víctimas de tor-
turas y desapariciones; el reconocimiento de las minorías étnicas y 
de la diversidad sexual y sus correlatos institucionales, pero tam-
bién la agresividad política del discurso religioso, la reaparición 
con mucha fuerza de la xenofobia y formas extremas de violencia 
por parte del narcotráfico, así como los debates sobre el cambio 
climático. Todo ello es un nuevo escenario en ebullición al que no 
sería apropiado calificar como carente de sentido.
La sucesión de las generaciones
Se ha hecho evidente una nueva configuración cultural derivada 
de esta ampliación exponencial del acceso a las informaciones. 
Un punto crucial es la fuerza de las pruebas testimoniales. La 
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capacidad para recordar ha pasado a un primer plano. El caso 
más revelador, en negativo, es la celebridad alcanzada por la 
enfermedad de Alzheimer en décadas recientes. Lo interesante 
del caso es que este desorden en la capacidad de recordar había 
sido tipificado por la psiquiatría alemana hace más de cien años 
(1906). Es decir, no se trata de una enfermedad reciente, pero 
su relevancia pública y cultural sí lo es. No hace más de treinta 
años, más o menos el periodo en que empiezan a generalizarse las 
computadoras personales. 
La relevancia en el deterioro de la capacidad de recordar nos 
dice mucho sobre la creciente importancia de la información y de 
cómo el recuerdo ha pasado de ser una especie de patio trasero de 
la mente a la sala de recepción, el espacio para recibir a los demás 
y definir nuestra presentación ante los demás. Vivimos en tiempos 
en los que se exige mucho de nuestra capacidad de recordar para 
poder orientarnos mínimamente en el universo de las personas 
y las cosas. Esta situación obliga a modos de razonamiento que 
antes probablemente no eran necesarios o en todo caso de una 
validez muy accesoria. No solamente el volumen de información 
ha aumentado, también eso ha llevado a hacer distinciones que 
considero necesarias para una mejor comprensión de la realidad 
que compartimos. 
La primera distinción la propongo entre recuerdo y memoria. El 
recuerdo inevitablemente es algo que forma parte de la experiencia 
vivida. Es una parte constitutiva de mi biografía y los afectos más 
básicos. Independientemente de que sea o no comunicada de una 
manera consciente —pero siempre presente en nuestros vínculos—, 
es una parte medular del proceso de individuación, el conjunto de 
recuerdos que vamos acumulando a lo largo de la vida. La nitidez 
de esos recuerdos depende en lo fundamental de los afectos a los 
cuales están ligados. Eso explica parcialmente cómo, en situaciones 
de deterioro de la capacidad de recordar, son los recuerdos más 
antiguos los que se mantienen con nitidez a veces creciente. Esto, 
que a primera vista puede resultar enigmático, deja de serlo cuando 
constatamos que los afectos más básicos, en efecto, están adheridos 
a esos recuerdos más tempranos. Pero no toda la información 
que llevamos con nosotros, y que es parte de nuestra identidad, 
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individual y comunitaria, son eventos vividos en primera persona, 
ni como parte de ser contemporáneos de las mismas experiencias. 
Hay historias familiares, por ejemplo, que van precedidas de la 
cláusula “tú no lo llegaste a conocer”, pero hizo esta o tal otra cosa. Esa 
información que nos llega básicamente en forma narrativa, orientada 
más hacia la mente que hacia el cuerpo si cabe la distinción, es lo que 
propiamente se puede llamar memoria. En este sentido mencionado, 
la memoria aparece como un puente entre el mundo de los antecesores 
y el de los sucesores. Es algo que recibimos por una parte y que 
dejamos a las generaciones venideras, en este caso con la adición de 
nuestros propios recuerdos. Está, por supuesto, el otro uso tradicional 
de memoria como la capacidad de retención de información, como 
cuando se dice “hay que aprender la tabla de multiplicar de memoria” 
o “tal fulano pronuncia sus discursos de memoria”. 
“De memoria” también se aprenden las materias de anatomía 
en las carreras de medicina y partes de los códigos legales en los 
estudios de derecho o las declinaciones en los cursos de latín o 
varios ideogramas en chino. Todo eso decimos que se tiene que 
aprender de memoria. Pero el esfuerzo se debe a que no hay una 
conexión emocional previa en la información que será asimilada. 
En otros ámbitos, a nadie se le ocurre decir que “sabe de memoria” 
los nombres de sus sobrinos o de sus nietos o que ciertos esquemas 
de parentesco de algunos pueblos, verdaderos rompecabezas para 
los antropólogos, sus integrantes “se los saben de memoria”. Dicho 
de otra manera, la información de la cual somos nativos por lo ge-
neral no necesitamos “aprenderla de memoria”.
Si es aceptada la distinción que propongo entre recuerdo y me-
moria, que, repito, no era de especial relevancia en otros momentos de 
nuestra historia como especie, podemos ordenar con mayor facilidad 
el manejo de las informaciones que forman nuestras existencias.
El recuerdo de hoy es la memoria de mañana
Una diferencia entre el recuerdo directamente vivido y la 
memoria recibida es que el primero puede ser reelaborado. Los 
acontecimientos pueden tener otro sentido si las emociones que 
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lo acompañaron pueden pasar de la tristeza o indignación a otros 
sentimientos que permitan una relación más fluida y creativa con el 
presente. Es distinto en el caso de la memoria, pues se trata de un 
paquete emocionalmente cerrado; lo hemos recibido de una cierta 
manera que no está inscrita en nuestro registro corporal. Reelaborar 
una memoria, por lo general, es más producto de una investigación 
y, a veces, los cambios en las emociones incluso preceden a la 
búsqueda de nueva información. A veces, nuevas informaciones, 
por ejemplo, sobre la participación de las mujeres en la vida pública 
en el Perú de la segunda mitad del siglo xix, tienen que ver con 
una mayor preocupación e interés por la situación de las mujeres 
contemporáneas de estos años de comienzos del siglo xxi.
¿Qué sucede con los recuerdos de cosas que no han ocurrido, 
como el caso de los cuentos infantiles? Por lo general, la experiencia 
que lo liga fuertemente al recuerdo es el hecho mismo de la narra-
ción: era una historia que era contada por la madre o el padre en la 
cama antes de dormir, la abuela, la hermana mayor o la empleada 
del hogar que contaba una historia antes de tomar la sopa a la hora 
del almuerzo. Esto se puede extender a todo tipo de narraciones, 
sean literarias o ensayísticas: la parte del recuerdo está marcada por 
las circunstancias en que tal relato fue escuchado o leído. 
La importancia de estos recuerdos está sujeta a una continua 
revisión emocional. Es más, puede ocurrir como alguna vez indicó 
Freud que un recuerdo tenga una presencia muy nítida, digamos 
de un periodo de la infancia, y que en la práctica cumpla la fun-
ción de evitar mencionar o recordar algún otro momento cuya sola 
evocación resultaría muy dolorosa. A esto el inventor del psicoaná-
lisis lo llamó recuerdo encubridor y es un caso ejemplar para mostrar 
cómo la selección de un recuerdo por sobre otros es un proceso emi-
nentemente emocional. En general, recordar, en el sentido de hacer 
conscientes experiencias vividas y reformular la narrativa autobio-
gráfica, es parte central de la cura psicoanalítica. De esta manera, 
además, se pueden evitar repeticiones dolorosas de alguna manera 
que a primera vista aparecen como misteriosas en la vida de la per-
sona; es lo que se llama propiamente el trabajo de reelaboración.
La memoria, aquello que es recibido, y que junto con los 
recuerdos son las dos grandes fuentes de la identidad, también 
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está sujeta a reelaboración, pero su proceso es algo diferente de 
los recuerdos vividos. Es importante destacar que lo directamente 
vivido no necesariamente implica una participación en primera 
fila, digamos de tal o cual experiencia, pero sí de la atmósfera que 
abarcó a todos los contemporáneos en un cierto momento: todos 
nos pusimos contentos cuando la selección peruana de vóley ganó 
una medalla olímpica en Seúl, o todos quienes vivíamos en las 
ciudades temíamos que fuera a estallar un coche bomba en los años 
ochenta del siglo xx. Se trata de experiencias que directamente 
no fueron experimentadas, pero en las que sí hubo una plena 
participación en la atmósfera de estos acontecimientos.
Cada generación reelabora la memoria a partir de los recuerdos 
del presente, ya sea para resaltar un contraste o para señalar una 
continuidad. Cuando el presente es democrático, puede suceder que 
sea relevante destacar los horrores del pasado. Dicho sea de paso, 
esto le ha dado una nueva importancia a la figura de la destrucción 
de archivos, precisamente para evitar el rastro de ciertos eventos 
que no se quiere que sean incorporados a la memoria pública. El 
secreto de Estado ha conocido serios límites en las últimas décadas. 
El acceso a la información como derecho ciudadano ha llevado en 
varios casos, especialmente en América Latina, a la simple y llana 
destrucción de archivos que podrían ser usados como pruebas de 
crímenes de Estado. No es un detalle accesorio: la destrucción de 
archivos es literalmente la destrucción de la memoria, algo que se 
considera que no debe formar parte de la memoria pública. En este 
entramado, políticamente muy conflictivo, lo que está en juego es 
precisamente la ignorancia moral antes mencionada. La diferencia 
es que en este caso no se trata del ignorante bien temperado, sino que 
más bien cabe mencionar al ignorante destemplado que simplemente 
considera cualquier mención a los derechos humanos como una 
provocación para crear una situación conflictiva extrema.
De este planteamiento se desprenden algunos problemas que 
me parecen relevantes: primero, considerar la memoria como el le-
gado de los recuerdos de una generación a las siguientes. En unos 
tiempos en los que la información está constituida por redes de 
alcance global, la capacidad de recordar y de comunicar adquieren 
una importancia sin precedentes. Lo que no es vivido como parte 
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de una condición contemporánea anhela ser entendido como parte 
de una memoria. La conocida frase “hay que conocer la historia para 
que no se repita” adquiere otro sentido si se la entiende a partir de 
lo que afirma en el trasfondo antes que por lo que niega de manera 
explícita. Es una manera oblicua de reconocer que la función bási-
ca de la memoria es la formación o preservación de ideales. No es 
un asunto de coyunturas políticas inmediatas lo que está en juego. 
Ocurre que los procesos de formación de las memorias colectivas, y 
también de los individuos, han tenido transformaciones radicales en 
el último medio siglo. Hay una mayor fluidez en la circulación de la 
información y de la capacidad de recordar. Los ideales, tanto los co-
lectivos como los individuales, son reelaborados con una aceleración 
desconocida hasta no hace mucho.
El cambio más profundo, y, por cierto, consecuencia de una 
mayor presencia de una cultura política democrática, es la trans-
formación de las experiencias, de los recuerdos de una generación 
en las siguientes. Estos recuerdos pueden ser parte de una orienta-
ción ideal a seguir como, por el contrario, pueden ser un importante 
recurso para el cuestionamiento y abrir perspectivas más amplias 
de reconocimiento y de un sentido de justicia.
Cien años atrás, la distinción entre memoria y recuerdo ca-
recía de la relevancia actual porque la evolución de los ideales, de 
los criterios para actuar de una manera más incluyente, era muy 
lenta, los cambios de una generación a otra muchas veces eran ape-
nas perceptibles. Un cierto sentido de permanencia en el tiempo 
se daba por descontado y, por la tanto, no tenía por qué haber ma-
yor discordancia o siquiera distancia entre la experiencia vivida 
y el material de la memoria pública. En la actualidad, la transfor-
mación de los recuerdos de una generación en la memoria de las 
siguientes es un proceso y una responsabilidad que están cam-
biando drásticamente nuestra manera de actuar y de sentir. 
Ahora la memoria es una tarea orientada al futuro.

